上世紀(jì)70年代初，村里幾乎沒有什么機械。即使是自行車，也只在電影里見過。上小學(xué)之前的一個暑天，我見到了傳說中的自行車。那一天，公社郵遞員小宋來送信，自行車就停在我家門口。在小宋坐下喝茶的那一會兒，我盯著自行車看，那锃亮的龍頭，閃光的車架，氣鼓鼓的車胎，還有那發(fā)出悅耳聲音的鈴鐺，都讓我無比著迷。可惜小宋只喝了一杯茶就走了，我遠(yuǎn)沒有看夠，甚至摸都沒摸一下，更沒有試坐。

從此，只要小宋來，我就跟在后面跑。

有一次，大雨把我家屋后的山路沖出了一條溝，溝不算深，但比較寬，人可以跨過去，自行車推不過去。看到我無比熱情地跟在后面，就問我能不能幫他一把，我正求之不得，當(dāng)即答應(yīng)。他把自行車前輪搭在對面的溝沿上，我在這邊穩(wěn)住自行車，他跨過去把自行車?yán)似饋??？吹轿液軜芬鈳兔Γf你上來吧，我?guī)阕欢?。這是我第一次“坐”自行車，覺得比滑滑車快多了，耳畔呼呼生風(fēng)，屁股被顛得生疼。我擔(dān)心會摔下車子，就緊緊抓住車架，緊張得滿手是汗。幾分鐘后，小宋讓我下車，我依依不舍地跟他告別，一路飛奔回村，先是跟我媽炫耀了一把，接著又到村里吹了半天。小伙伴們都驚呆了。

后來再也沒有“坐”過、更沒有騎過自行車。讀高中時，我跟著叔父到了石家莊市。那時，班上不少同學(xué)有自行車，讓我很是羨慕，有時他們會帶我一段，送我到公共汽車站臺。同學(xué)說，讓你爸買輛車子好了，騎車上學(xué)方便。我吭吭哧哧地沒有回答，他不知道我爸已經(jīng)不在了，眼下是叔父撫養(yǎng)我，哪好意思買自行車呀。

一個同學(xué)告訴我，他那輛破自行車不怕摔，舍得讓我騎，教了幾次我就學(xué)會了。那是我第一次學(xué)會一門技能，很有成就感，恨不得飛起來。但是同學(xué)不讓我騎得快，練習(xí)時，只要不在他視線范圍內(nèi)，我就騎得飛快，體驗著從未曾有過的快感。

工作以后，我買了一輛自行車。記得我買的是“鳳凰86”，很漂亮的湖綠色，周末騎著它出門，比現(xiàn)在開輛汽車還風(fēng)光。我在車上還備有一塊抹布，放在自行車坐墊下面的空格里，每次騎車之前，先要簡單擦拭一番。我喜歡看到車子干干凈凈，一發(fā)現(xiàn)車上有泥點就擦掉，在相當(dāng)長一段時間里，自行車都光潔如新。朋友說我對自行車就像待女朋友，格外珍惜，即使后來買了摩托車、汽車，我也沒有這么愛惜過。有時候，幾個朋友去南郊，騎得很快，盡量感受春風(fēng)的吹拂，一日看盡南山花，很是開心。我還騎著它到過鎮(zhèn)江的很多小巷，特別是大西路那一帶，很多古老巷子的市井狀態(tài)打開了我認(rèn)識鎮(zhèn)江的一扇窗。不過高興沒兩年，自行車就被人偷走了，郁悶了好多天。

一晃幾十年過去了，我早就開上了汽車，過上了快節(jié)奏的日子。前一陣騎自行車出門辦事，慢慢騎行，居然覺得騎自行車還是很舒服的。騎得腿有點酸時，停下來望望遠(yuǎn)處，想想往昔騎車的風(fēng)光快意，再看看現(xiàn)在的安分穩(wěn)健，頓時覺得一個時代過去了。我是那么喜歡速度，喜歡刺激，先是把自行車換成摩托車，再換成汽車，恨不得再換成飛機，速度是越來越快，快感也越來越強?？蓻]想到的是，在我快要飛起來的時候，我卻想慢下來?；蛟S，真該恢復(fù)慢的節(jié)奏了，就像過去的那種慢生活一樣。