回力球鞋、雙妹化妝品……這些年，舊瓶新酒卷土重來、換裝上陣再戰(zhàn)江湖的懷舊物件名單，正在加上分外濃墨重彩的一筆：自行車。

與諸個(gè)已完成升級(jí)換代的物件最大不同就在于：自行車正在經(jīng)歷的，不只是“皮相”——包括設(shè)計(jì)、風(fēng)格、視覺等方面的脫胎換骨，更是一場(chǎng)基因改造：主場(chǎng)在科技領(lǐng)域，它將要從20世紀(jì)的生活必需品搖身變?yōu)檠巯伦顭衢T的智能硬件。百度力推Dubike上頭條，小米聲稱在研發(fā)智能單車，IT界名人張向東離職后宣布的創(chuàng)業(yè)方向也聚焦于自行車……

在把這個(gè)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)推向臺(tái)風(fēng)口的路上，他們?yōu)楹稳绱诵耐惶幭?、勁兒往一處使？這問題就像“各時(shí)裝大牌為何總會(huì)在新季力推相同的流行色”一樣，讓看熱鬧之輩無解，其實(shí)門道很清晰：在業(yè)界，同樣是智能交通工具，玩轉(zhuǎn)智能自行車的成本與難度完勝智能汽車，另一方面，它又能跟手機(jī)或智能手環(huán)等業(yè)已普及的設(shè)備相勾連，形成智能生態(tài)閉環(huán)。對(duì)于大眾來說，節(jié)能、環(huán)保、便捷的出行訴求其實(shí)從未變過，尤其在城市空氣質(zhì)量、交通壓力都格外不忍直視的今天。

這么看來，時(shí)勢(shì)造英雄，火候已經(jīng)足夠？

先別忙著下結(jié)論，因?yàn)槲覀円岩娮R(shí)太多一時(shí)間聲名鵲起的所謂智能硬件，要么為噱頭而噱頭，“智能”只是華而不實(shí)的包裝外殼，要么價(jià)格昂貴，只能成為一小撮骨灰級(jí)玩家的寵兒，卻無益于改善大眾生活。“智能這個(gè)詞眼睜睜看著要被毀了。現(xiàn)在的自行車從產(chǎn)品創(chuàng)新上來說，切入點(diǎn)太多。極少數(shù)人來耍個(gè)酷，讓本來已經(jīng)夠復(fù)雜的生活變更復(fù)雜，我聽到太多關(guān)于智能自行車的想法，都是反生活便利的，反自行車哲學(xué)的。”本身是自行車發(fā)燒愛好者、目前也正在涉足這一產(chǎn)業(yè)的張向東都如此發(fā)聲。

在看過太多創(chuàng)業(yè)版《甲方乙方》——“瘋”投和大忽悠之間的故事后，答案漸漸清晰：自行車時(shí)代是否可以重來，關(guān)鍵并不在于智能自行車能否劃時(shí)代，而需要看到那些與車密切相關(guān)、卻又在車之外的問題。

即便是一輛最不起眼、功能最最基本的自行車，只要行駛在適宜的道路上、恰當(dāng)?shù)某鞘协h(huán)境里，也足以滿足孩子們騎去上學(xué)、年輕人騎去上班、情侶騎去談情說愛、爸媽騎去買菜等絕大多數(shù)大眾生活需求。在這方面，地球上估計(jì)沒有任何別的地方比丹麥?zhǔn)锥几绫竟恼袛?shù)更多。目前，哥本哈根大都會(huì)區(qū)的自行車數(shù)量已超過100萬輛，幾乎人手一“車”。有36%的哥本哈根人日常騎車上班，到2015年這個(gè)比例預(yù)計(jì)能達(dá)到50%——這樣，每年可減少二氧化碳排放量8萬噸。

好的設(shè)計(jì)，絕對(duì)可以引導(dǎo)好的行為。筆者曾舉過不止一次建筑通過適當(dāng)引導(dǎo)可改善鄰里關(guān)系的例子：只要把幾戶人家設(shè)計(jì)為同一社群，譬如分別是兩戶、三戶和四戶的集合住宅，提供一個(gè)小小的廣場(chǎng)讓用戶一起管理，就能幫他們建立起社群關(guān)系。騎車也是同樣，想要提高市民的騎車意愿，讓自行車成為普通人生活中離不開的組成部分，最重要的是提供優(yōu)良實(shí)用的基礎(chǔ)設(shè)施。

哥本哈根的自行車道建設(shè)不是沒有走過彎路。早在20世紀(jì)80年代，這個(gè)城市管理者計(jì)劃在與汽車主干道平行、更安靜的街道上修建自行車道，用意雖好，卻沒有人來這里騎車。管理者這才意識(shí)到，騎行者心目中的“期望路線”并不是那些汽車挑剩下的道路，而是要跟汽車一樣，使用抵達(dá)目的地最直接、最便利的最優(yōu)資源。于是，自行車道開始出現(xiàn)在進(jìn)出城市中心流量最大的街道上。而今，自行車道不但在城里蔚為規(guī)模，甚至以高速路的形式向周邊郊區(qū)延伸：在這樣的高速路上，騎行者可以在停車站給車胎打氣、掛車鏈、喝水休息。通常意義上的汽車高速路已經(jīng)開始為自行車高速路讓道。

這個(gè)城市是如此不吝于在騎行領(lǐng)域投入創(chuàng)意且勇于試驗(yàn)，故而，街頭巷尾出現(xiàn)了越來越多圍繞著自行車的、酷極了的細(xì)節(jié)：一些自行車道旁樹立著多個(gè)LED燈柱，通過其指示，騎行者得以保持最佳車速而不超速。一些十字路口設(shè)有騎行者專用的停車墊腳欄桿，讓他們?cè)诘燃t燈時(shí)，無須離開車座或用一只腳勉強(qiáng)撐地。盡管如此，他們?nèi)詧?jiān)持好的設(shè)計(jì)是為各年齡層、最廣泛市民群體服務(wù)，而非為配合那些用高科技武裝到牙齒的專業(yè)騎手，“風(fēng)馳電掣的騎士是建設(shè)自行車友好城區(qū)計(jì)劃的障礙因素之一”。

不要指引人們?cè)趺醋?，而是聽聽他們的聲音，沒錯(cuò)，哥本哈根就是這樣一個(gè)管理者在頭頂裝著“天線”的城市。很多尚在評(píng)估階段的創(chuàng)意項(xiàng)目都會(huì)選擇試點(diǎn)，讓公眾親眼目睹、切身體會(huì)。所以，就算失敗了也收獲滿滿，因?yàn)閺墓娭惺占酱罅繑?shù)據(jù)和反饋，全都是未來繼續(xù)優(yōu)化的寶貴營養(yǎng)。而我們的超級(jí)大城市是沒有能力進(jìn)行這樣的試點(diǎn)嗎？如果不，與公眾溝通的渠道為何永遠(yuǎn)停留在冰冷刻板的聽證會(huì)上呢？

隨著哥本哈根經(jīng)驗(yàn)被越來越多地介紹到國內(nèi)，大眾心向往之之余，也開始出現(xiàn)質(zhì)疑的聲音。比如一篇在網(wǎng)絡(luò)熱度頗高的《假如哥本哈根的自行車騎到北京》，作者就直言：有太多理由不用對(duì)哥本哈根的做法大唱贊歌。

“我并不覺得在哥本哈根騎自行車是一件舒適的事。”作者說，“這個(gè)城市的天氣并不像照片上那樣永恒是藍(lán)天白云。有一天，等紅燈的時(shí)候，我看到旁邊一位嬌小的金發(fā)姑娘騎了一輛有著超大車筐的自行車。車筐比較淺，但面積看起來至少有四分之一門板那么大，里面放著一個(gè)包、一只保溫水瓶、一件羊絨大衣、一件自行車雨披、一個(gè)帽子、一雙手套。她穿了一條很美的短袖連衣裙。而就在我和她一起騎過三條街的過程中，這些東西她都用上了。”

令作者困惑的是，這個(gè)城市雖然沒有霧霾，天氣卻比北京還莫測(cè)許多，天氣預(yù)報(bào)說有雨的日子，早上出來陽光明媚天空湛藍(lán)，半小時(shí)之后就狂風(fēng)大作，氣溫從穿短袖也不冷變成穿羽絨服也不熱。而每個(gè)在這種天氣里騎車的哥本哈根人，多數(shù)穿著防水布的外套，車筐或者大背包里，至少要準(zhǔn)備一條厚圍巾，兒童車斗要備好雨罩。由此，作者更擔(dān)憂哥本哈根漫長的冬天，人們要如何和自行車愉快地相處？

說到底，該作者對(duì)“在哥本哈根騎車”這回事多有詬病的，無非是騎車并不都如想象那么舒適和便利而已。似乎在文明程度和幸福指數(shù)高企的北歐國家，一切都應(yīng)該是舉重若輕的。但是，只享受便利卻沒有任何付出的生活，即便在北歐也不可能存在。之前在探討“便利究竟是成就還是反噬了我們”的文章中筆者就提出：如果所有想法和體驗(yàn)都能輕易到位，生活中沒有一點(diǎn)點(diǎn)不便，那么，人的“滿足閥值”便會(huì)大幅提升，驚喜、滿足會(huì)統(tǒng)統(tǒng)缺席，遲鈍、麻痹成為常態(tài)。而如果犧牲一點(diǎn)便利，無論動(dòng)手還是思考皆不假于人，那么，滿足閥值下降，微末小事也能令人感覺十分快樂，這難道不是更值得追求的幸福嗎？

令該作者撓頭的種種騎車遭遇正好跟筆者的觀點(diǎn)相印證。便利與否，端賴自己的想法而定，正如技巧高超的工匠哪怕工具不那么好用，也照樣能把事情做到盡善盡美，不會(huì)有失節(jié)度，把責(zé)任都推到工具身上。即使自行車再智能，也不可能以一種形貌就滿足所有的天氣、路況、騎行者身體狀況，那才是不現(xiàn)實(shí)的。樂于享受適度的不便而非視之為無奈忍受，才是樂活者該有的寫意人生。