中國(guó)曾被稱為自行車大國(guó)，1995年北京的自行車多達(dá)831萬(wàn)輛，居全國(guó)各城市之首。那么，北京歷史上的第一輛自行車是什么時(shí)候出現(xiàn)的？京城第一位騎自行車的人是誰(shuí)？

“自行車”一詞出現(xiàn)在我國(guó)，不過(guò)百余年的歷史。最早被稱為“腳踏車”，而第一個(gè)將其稱為“自行車”的是清末人張德彝。

張德彝，又名張德明，滿族人，祖籍盛京鐵嶺（今遼寧鐵嶺河西蔡牛鄉(xiāng)），清初編入漢軍鑲黃旗。他一生八次出國(guó)，在國(guó)外度過(guò)27個(gè)年頭。每次出國(guó)，他都寫下詳細(xì)的日記，記錄下國(guó)外的所見所聞。

清同治七年（1868年），張德彝受清朝廷委派，赴歐洲觀光考察?；貒?guó)后，他撰寫的《歐美環(huán)游記》記述了在英國(guó)倫敦街頭第一次看到自行車的情形：“前后各一輪，一大一小，大者二寸（應(yīng)為“尺”），小者寸（尺）半，上坐一人，弦上輪轉(zhuǎn)，足動(dòng)首搖，其手自按機(jī)軸，而前推后曳，左右顧視，甚趣。”此后他又在法國(guó)巴黎見到了自行車：“見游人有騎兩輪自行車者，西名曰‘威婁希兆達(dá)’，造以鋼鐵，前輪大后輪小，上橫一梁。大輪上放橫舵，軸藏關(guān)鍵，人坐梁上，兩手扶舵，足踏軸端，機(jī)動(dòng)馳行，疾于奔馬。梁尾有放小箱以盛行李者也。出租此車，每一點(diǎn)鐘用法方（法郎）若干，另有鐵房，為演習(xí)乘車之所。”可見，當(dāng)時(shí)自行車在法國(guó)巴黎已經(jīng)很多了，還出現(xiàn)了自行車的租賃行業(yè)和學(xué)習(xí)騎車的場(chǎng)所。這是中國(guó)“自行車”一詞最早的文字記載，此后被廣泛使用，直至今日。

有史料記載：清同治七年(1868年）11月，上海首次由歐洲運(yùn)來(lái)幾輛自行車。但這是一種人坐車上，兩腳踮地引車而走的代步工具。自行車到底何時(shí)出現(xiàn)在北京？其實(shí)并無(wú)確切的記載。據(jù)傳，最初是出現(xiàn)在西交民巷的租界里。另傳，北京的第一輛自行車是19世紀(jì)70年代由外國(guó)人進(jìn)獻(xiàn)給光緒皇帝的。當(dāng)時(shí)的自行車還未采取鏈條傳動(dòng)，而是腳蹬子與前輪軸相連，用前輪傳動(dòng)帶動(dòng)后輪前進(jìn)。在前輪的上面安裝一根橫木，作為扶手，騎起來(lái)很吃力，當(dāng)時(shí)只是被人們當(dāng)成一種既新鮮又刺激的玩意兒。據(jù)說(shuō)光緒皇帝對(duì)自行車倍感新奇，在洋人的“指導(dǎo)”下，試著騎了幾回，覺得很有意思，但卻受到慈禧太后的干涉，稱之“一朝之主當(dāng)穩(wěn)定，豈能以‘轉(zhuǎn)輪’為樂(lè)，成何體統(tǒng)？”

光緒年間后期，在京城街頭已偶有自行車出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)有一首《竹枝詞》唱道：“臂高肩聳目無(wú)斜，大似鞠躬敬有加。嘎叭一聲人急避，后邊來(lái)了自行車。”

紫禁城里有確切記載第一個(gè)騎自行車的是末代皇帝溥儀。1922年溥儀16歲時(shí)，其堂弟溥佳將一輛自行車當(dāng)成禮物送給了他。為此溥佳還被宮廷師傅陳寶琛訓(xùn)斥了一頓，說(shuō)他“不應(yīng)該將這種危險(xiǎn)之物進(jìn)呈給皇上，摔壞了皇上，如何了得！”但正值貪玩年齡的溥儀卻大為開心，他在太監(jiān)的保駕之下，幾天工夫就學(xué)會(huì)了騎自行車。從此常帶著侍從在宮中騎車取樂(lè)。他在《我的前半生》中回憶道：“為了騎自行車方便，我們祖先在幾百年間沒有感到不便的宮門門檻，叫人統(tǒng)統(tǒng)鋸掉。”御前侍從周金奎回憶，當(dāng)時(shí)宮中還曾以100元月薪，聘請(qǐng)飛車小李三當(dāng)自行車教習(xí)（教練）。據(jù)清宮檔案記載，溥儀留在宮里騎著玩的自行車達(dá)20余輛，都存放在御花園內(nèi)的絳雪軒。絳雪軒以前是乾隆皇帝吟詩(shī)賞花的地方，那時(shí)成了溥儀的“御用”自行車庫(kù)。

民國(guó)初期，自行車在京城街頭已時(shí)有出現(xiàn)，但只有家境殷實(shí)的大戶人家以及少數(shù)留洋歸來(lái)的人家才有。自行車被視為一種奢侈品，是財(cái)富和身份的象征。直到20世紀(jì)20年代初，自行車才成為一種新興的代步工具普遍出現(xiàn)在北京街頭。當(dāng)時(shí)市面兒上的自行車都是西洋貨，牌子叫得最響的當(dāng)屬英、德兩國(guó)的“鳳頭”、“藍(lán)牌”、“鉆石”等。1937年“七七事變”以后，隨著日本對(duì)中國(guó)的侵略不斷深入，京城街頭的自行車大多為日本貨（俗稱東洋貨），最有名的是“富士”、“僧帽”、“鐵錨”、“菊花”。相對(duì)來(lái)說(shuō)，英國(guó)車漂亮、輕巧，而日本車顯得笨重，但結(jié)實(shí)、耐用。當(dāng)時(shí)，在西單、王府井、前門一帶還出現(xiàn)了專門租賃自行車的車行。

自行車車型有男車和坤車之分。男車有橫梁，坤車是彎梁，為的是女士穿旗袍、裙子方便上下車。騎自行車還有兩個(gè)約定俗成的“講究”：騎男車的要穿著休閑式西服，不能打領(lǐng)帶。騎坤車要穿毛料子長(zhǎng)衫，底下是西服褲子、皮鞋，女士多講究穿短款裙子。

民國(guó)時(shí)期，京城還出現(xiàn)過(guò)“玩車一族”，也就是把自行車捯飭得非常漂亮。有的在車把上裝上反光鏡，有的給車把配上顏色鮮艷且?guī)чL(zhǎng)穗兒的把套兒。有的給車安上雙響的鈴鐺，一按鈴鐺把兒，鈴聲清脆悅耳。那時(shí)京城的街巷里大多沒有路燈，所以不少車主都給自行車安上磨電燈。到了晚上天黑時(shí)，一掰把手，電滾子就和車輪子摩擦生電，騎得越快，那車燈就越亮，可謂是胡同里的一大“亮點(diǎn)”。

為了加強(qiáng)自行車的管理，早在光緒三十四年（1908年）清朝廷就頒行了《違警律》，其中的第27條規(guī)定：“乘自行車不設(shè)鈴（鈴鐺）號(hào)（牌）者，處五日以下一日以上拘留，或五元以下一角以上之罰金。”民國(guó)十七年（1928年）以后自行車的檢驗(yàn)、登記、核發(fā)號(hào)牌由市公用局管理，并規(guī)定：“自行車要車件應(yīng)求完備，車上應(yīng)安置手鈴，一車不準(zhǔn)兩人共乘，前后輪至少須裝設(shè)一制動(dòng)器，其制動(dòng)力以能于車下坡時(shí)制止車之下行為標(biāo)準(zhǔn)，于日落后黎明前行駛，須于車前懸白光燈一盞，車后裝置紅色反光石一塊。”當(dāng)時(shí)巡警的職責(zé)之一，就是對(duì)自行車進(jìn)行檢查。如果有人騎自行車不遵守以上法規(guī)，被巡警發(fā)現(xiàn)后，可隨時(shí)處罰。

在民國(guó)的三十多年里，京城的自行車數(shù)量不斷增加。據(jù)《北京志·市政卷·道路交通管理志》記載：到1948年，全市有自行車176970輛，成為北京人出行的重要交通工具之一。

所謂“三轉(zhuǎn)一響”是上世紀(jì)六七十年代家庭生活中的“奢侈品”，即自行車、手表、縫紉機(jī)和收音機(jī)，而自行車居首位。當(dāng)時(shí)自行車還是較為稀少，人們談?wù)?ldquo;飛鴿”、“永久”、“鳳凰”，不遜于上世紀(jì)九十年代初談?wù)?ldquo;捷達(dá)”、“富康”、“桑塔納”。由于實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，購(gòu)買自行車必須憑票，特別是那些要結(jié)婚的年輕人，自行車成了結(jié)婚時(shí)必需的“三大件”之一，但要想買上一輛，可謂“一票難求”。

據(jù)《北京志·綜合卷·人民生活志》記載：北京市政府于1959年7月開始，對(duì)手表和自行車采取收取購(gòu)買券的供應(yīng)辦法。由商業(yè)部門根據(jù)貨源情況，按照各機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位職工的多少，不定期（半年或一年）發(fā)給若干張手表或自行車購(gòu)買券，由單位再分配給最需要的職工，拿到購(gòu)買券的職工須到指定的商店購(gòu)買。由于“僧多粥少”，不少單位在分配購(gòu)買券時(shí)多采取“抓鬮”的辦法。當(dāng)時(shí)若是抓到了一張自行車票，興奮至極，不亞于今天搖到一個(gè)機(jī)動(dòng)車號(hào)。1964年12月，手表、自行車按市場(chǎng)價(jià)敞開供應(yīng)，但因市場(chǎng)供應(yīng)緊張，且價(jià)格較高，要想買到一輛自行車，仍不是一件容易的事。1973年，購(gòu)買自行車又恢復(fù)了憑票供應(yīng)，自行車票仍是“一票難求”。

上世紀(jì)八十年代中期，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，自行車的生產(chǎn)發(fā)生了巨大變化，不但數(shù)量大為增加，其品牌也不再局限于老三樣（飛鴿、永久、鳳凰），各種樣式、型號(hào)的自行車滿足了不同層次消費(fèi)者的需求。上世紀(jì)九十年代中期是北京自行車保有量最多的時(shí)候，1995年全市有自行車831萬(wàn)多輛，居全國(guó)各城市之首。

提起“燕牌”自行車，或許只有40歲以上的人才知道一些，它曾是北京生產(chǎn)的唯一的品牌自行車。

北京最早的自行車廠，是1960年在朝陽(yáng)門外大街關(guān)東店成立的自行車廠，后來(lái)改稱北京自行車一廠、北京自行車總廠，北京最早生產(chǎn)的自行車叫“火炬牌”。上世紀(jì)六十年代，北京“燕牌”縫紉機(jī)成為名牌產(chǎn)品以后，北京市輕工業(yè)局把北京自行車總廠生產(chǎn)的自行車更名為“燕牌”。到了八十年代初期，“燕牌”自行車年生產(chǎn)能力不足20萬(wàn)輛，由于質(zhì)量、外觀、耐久性趕不上“永久”、“飛鴿”、“鳳凰”等名牌，所以沒有成為北京的拳頭產(chǎn)品。到上世紀(jì)八十年代末便停止生產(chǎn)了，此后北京的自行車生產(chǎn)企業(yè)相繼關(guān)閉。

盡管“燕牌”自行車只生產(chǎn)了20多年，卻使京城的許多家庭圓了“自行車夢(mèng)”，它給人們帶來(lái)便利和快樂(lè)，更留下許多難忘的記憶。