翻看家庭像冊(cè)，看到一張黑白照片：父親扶著我坐在自行車前梁。童年記憶中，自行車是不可多得的交通工具，騎著自行車上學(xué)是當(dāng)時(shí)心中的夢(mèng)想。

20世紀(jì)80年代，自行車憑“自行車供應(yīng)票”才能購(gòu)買。一個(gè)村莊，自行車不會(huì)超過(guò)三五輛，因此，只有遇到村里娶媳婦或開(kāi)業(yè)慶典等重大活動(dòng)才相互借用。1978年，我在離家5里的聯(lián)辦中學(xué)上學(xué)，每天就是靠著兩條腿步行上學(xué)。

在我10歲的時(shí)候，父親購(gòu)買了一輛“飛鴿”牌加重自行車，全家小心翼翼地用棉布條對(duì)自行車全身擦洗，在凡是可能生銹的地方都纏了一圈塑料條兒。那年，縣城正好放映功夫片《少林寺》，父親特意騎著新買來(lái)的自行車帶著我到縣城電影院觀看。為此，我還向同學(xué)們炫耀了坐自行車的感覺(jué)。

到了可以學(xué)自行車的時(shí)候，我早早地就推著自行車來(lái)到打麥場(chǎng)，父親緊緊握著自行車前把，讓我騎上自行車。至今還清楚地記得父親對(duì)我說(shuō)：“騎車和學(xué)習(xí)一樣，要專心致志，不能三心二意；雙手要掌握平衡，不能讓自行車傾斜倒地；要目視前方，雙眼、雙手、雙腳、雙耳和大腦要做到五官并用。”我學(xué)會(huì)騎自行車后，父親還給我約法三章：騎自行車上學(xué)，每天都要把自行車擦洗一遍；道路坎坷不平、有水窩時(shí)，要把自行車背起來(lái)；刮風(fēng)下雨時(shí)，要把自行車放在屋里。

現(xiàn)在自行車早已進(jìn)入尋常百姓家，有的甚至兩三輛，從結(jié)構(gòu)、功能到顏色、樣式都發(fā)生了很大變化，出現(xiàn)了女式彎梁車、折疊自行車和變速自行車、表演自行車等。

童年，騎自行車的夢(mèng)想早已實(shí)現(xiàn)；如今自行車、電動(dòng)車、摩托車、小轎車應(yīng)有盡有，但我每天仍然騎著變速自行車出行。