汽車擠壓了城市和鄉(xiāng)村的太多空間，自行車深受其害。

越來(lái)越多的家庭放棄了使用自行車，不論城市還是鄉(xiāng)村。一方面，在公共空間內(nèi)，姑且不考慮汽車行駛的車道和停靠所用的停車場(chǎng)的物理侵占，人們生活習(xí)慣逐漸形成的對(duì)汽車的依賴也讓自行車的生存空間越來(lái)越小。一方面，人口增長(zhǎng)和涌入讓城市空間的負(fù)擔(dān)加重，而城市化的過(guò)度普及，又使鄉(xiāng)村的私人空間像城市一樣擁擠，自行車自由隨意的?？糠绞胶蜆欠繕?biāo)準(zhǔn)固定的建筑形態(tài)是那么格格不入。

當(dāng)房地產(chǎn)成為“支柱性產(chǎn)業(yè)”，曾經(jīng)的自行車王國(guó)就與中國(guó)漸行漸遠(yuǎn)。自行車這種原本日常、方便的通勤方式被汽車、地鐵取代，似乎城市化每進(jìn)一步，自行車就會(huì)退避三舍。與其說(shuō)汽車、地鐵擠占了自行車的市場(chǎng)份額，不如說(shuō)城市化或房地產(chǎn)讓自行車失去了它最初的交通、通勤功能。

除了極少數(shù)對(duì)健康生活講究的山地自行車愛(ài)好者，自行車被束之高閣的命運(yùn)將很難改變，現(xiàn)在對(duì)它敬而遠(yuǎn)之，以后對(duì)它甚至避之不及。

或許因?yàn)榻煌▔毫Γ蛟S考慮綠色出行，近幾年，公共自行車重新在中國(guó)的一些城市“流行”，以應(yīng)對(duì)最后一公里的問(wèn)題。為了回歸“讓路于人”，武漢市對(duì)自行車的推行可謂不遺余力，除了投入公共自行車，2010年武漢市還曾規(guī)劃建設(shè)百余條彩色自行車道。但是，對(duì)參與公共自行車運(yùn)營(yíng)的105個(gè)城市中的大多數(shù)來(lái)說(shuō)，這些政府投入的公共自行車使用率很低。如果說(shuō)公共自行車的投入還有什么價(jià)值，對(duì)綠色健康生活的倡導(dǎo)也許是唯一可能，至于解決最后一公里的城市擁堵現(xiàn)狀，自行車基本起不到什么作用，以至于幾年后武漢關(guān)于自行車道的新聞也變成了被汽車占用。

自行車就像是過(guò)去的時(shí)代留下的痕跡，把它放置于現(xiàn)在，必然解決不了現(xiàn)在的問(wèn)題，它的節(jié)奏速度與現(xiàn)在的生活狀態(tài)充滿了矛盾與沖突，過(guò)去的痕跡只不過(guò)是現(xiàn)在的一個(gè)傷疤。

究其根本，公共自行車是對(duì)過(guò)度城市化的補(bǔ)救，然而，以它的一己之力，又無(wú)力與城市化的快速和高覆蓋率抗?fàn)?，甚至它的形態(tài)統(tǒng)一、顏色一致又與傳統(tǒng)自行車的個(gè)人特征全然不符。就這樣，公共自行車走進(jìn)了自己劃定的死胡同——既無(wú)法完成最后一公里的接駁，又不能找回曾經(jīng)的自我。

到了鄉(xiāng)村，自行車被淘汰的更快。

汽車強(qiáng)勢(shì)而入，電動(dòng)車也以節(jié)省體力沖擊，自行車在鄉(xiāng)村出現(xiàn)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。與其他事物的傳承無(wú)異，自行車被淘汰除了曾經(jīng)使用者的拋棄，還包括年輕人的拒絕。對(duì)鄉(xiāng)村的年輕人來(lái)說(shuō)，自行車的功能并不顯著，汽車的普及改變了他們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和追求，就像樓房的普及讓年輕人已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)去理解鄉(xiāng)村住房的“優(yōu)越性”一樣。與創(chuàng)造力、破壞性和惰性無(wú)關(guān)，年輕人是最好的發(fā)現(xiàn)者和推廣者，同時(shí)，他們也是最容易的放棄者。

日常所見(jiàn)，鄉(xiāng)村里的年輕人要么坐在汽車駕駛的位置，要么坐在副駕駛的位置，這自然與生產(chǎn)力的進(jìn)步直接相關(guān)，然而，自行車這種社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系并非無(wú)法適應(yīng)社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，但是很遺憾，它真的被淘汰了。

有一天傍晚，我在一個(gè)村口看到接孩子放學(xué)的家長(zhǎng)，校車駛來(lái)停駐，孩子們下車，家長(zhǎng)向前牽住孩子的手。學(xué)校距離這個(gè)村莊不過(guò)一公里，又一次因?yàn)槠嚨慕槿?，接送孩子上學(xué)放學(xué)的家長(zhǎng)也放棄了自行車。

顯然，放棄自行車對(duì)具體、實(shí)際的生活影響不大，但是，放棄它就意味著放棄一種生活方式，更是對(duì)完整街道的破壞。“我支持所有交通形式，而不希望其中一種凌駕于其他方式之上。不幸的是，過(guò)去正是這樣”，2007年就任紐約交通局長(zhǎng)的薩迪克就是自行車的支持者，她堅(jiān)持街道不應(yīng)該只屬于汽車。

自行車是看世界的一種不同于其他方式的方式。無(wú)論白天黑夜，無(wú)論城市鄉(xiāng)村，自行車能夠輕易感受到人氣——真真切切的人潮涌動(dòng)就從身邊擦肩而過(guò)，可以近距離看到人們臉上的微笑與痛苦，還能夠聽(tīng)到商人通電話、戀人說(shuō)情話、各路人馬的表情言語(yǔ)像一幅畫……
可以暫時(shí)不必談自行車和自行車道的商業(yè)價(jià)值，因?yàn)榫蜕虡I(yè)屬性而言，汽車和停車場(chǎng)也同樣可以完成自行車的任務(wù)——讓商業(yè)更容易吸收足夠多人群。值得注意的是，自行車對(duì)空間的利用率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于汽車，并且它的自由流動(dòng)保全了空間的連貫以及人們對(duì)空間的參與，而不像汽車那樣把空間生硬割裂。