上世紀(jì)30年代開始，很多年輕人不坐三輪，不坐公共汽車，都是騎自行車，就跟今天玩跑車差不多。

北京第一路有軌電車

說到民國時期北京的市內(nèi)交通，先有的是公共有軌電車，后來才有公共汽車。實際上庚子事變以前就有建設(shè)有軌電車的動議，也進口了一節(jié)車，在馬路上鋪了鐵軌，上面有電線?？闪x和團進京后認(rèn)為這是洋物，就給砸了。后來又搞，卻受到洋車夫的反對，原因是電車票價很低廉，幾分錢買張票就上去了，搶他們生意，所以受到洋車夫們的抵制。

一直到1921年才成立了北京電車公司。到了1924年，北京才有了第一輛真正的有軌電車。車程全長大概7.8公里，就是從前門到西直門，中間經(jīng)過西單、西四。這是第一路有軌電車，在當(dāng)時是一件轟動的大事。

從1924年通車到1935年，尤其是袁良當(dāng)北平市長的幾年，在北京市內(nèi)公共交通方面做了不少工作，到了1935年，北京已經(jīng)有了六條有軌電車公交車線路，分成白牌、藍(lán)牌、綠牌、黃牌、紅牌等，大概有90多輛車，票價不等，短途二分、五分錢，路途最長的一毛錢。那時候你要雇輛三輪，最低價錢也得一毛、一毛五、兩毛，電車價格是人力車價錢的五分之一，甚至十分之一。

1935年，公共汽車也開始上路了。因為電車需要軌道，沒法修得太遠(yuǎn)，都是在內(nèi)城跑。有公共汽車以后，除了城內(nèi)也可以跑相對長的路途，比如可以到達清華園(清華大學(xué))、頤和園，最遠(yuǎn)的已經(jīng)可以到香山。當(dāng)然，公共汽車的價錢也略貴于有軌電車。最全盛的時代，北京汽車公司有一百零幾輛公共汽車。但是到了盧溝橋事變，停駛了將近一年時間，淪陷后的敵偽時期又重新恢復(fù)。但是此后公共汽車一直不行，殘破得很，到了1949年前夕，雖然汽車公司有將近100輛公共汽車，但是能上路的大概也就二三十輛。

上世紀(jì)50年代的電車已經(jīng)很不錯了，我小時候特別喜歡坐電車，那時的電車俗稱“鐺鐺(讀成diang diang)車”，我喜歡站在電車司機旁邊。這種電車是沒有方向盤的，整個操作臺非常簡單，就是那么一個把，是管方向的，還有一個管啟動的。電車司機特別有意思，他的屁股后面有極小的一個圓形的椅子，實際上只能靠住臀部。半坐半不坐，就是能靠著，臀部也就稍微墊上一點，如果整個人舒舒服服坐在那兒，那電車就不能開了。他的腳下有個直徑兩寸的銅釘，底下有彈簧，高出車廂底部那么一點兒，一踩就發(fā)出鐺鐺(diang diang)的聲音，電車的名稱就來自這里，而且因為時時老踩，這個大銅釘磨得金光閃閃，亮極了。小時候我最大的愿望，就是什么時候自己也能去踩這個，我覺得當(dāng)電車司機是一個非常了不起的事，司機最大的特權(quán)就是可以去踩這個亮閃閃的銅釘。北京內(nèi)城的主要街道馬路上都修了鐵軌，鐺鐺車沿著軌道走，不斷發(fā)出鐺鐺聲。它的作用是提醒行人躲閃，但街上不會總有人，上下車過了，在途中就聽不見了。那時的街上還是很安靜的，沒什么汽車?yán)嚷曇簦h(yuǎn)比今天安靜，那個情景至今都?xì)v歷在目。

有軌電車的線路在馬路中間，所以不能靠邊停站，上車的人要穿過自行車、三輪車走的慢行道(那時候也沒那么多自行車，一般自行車、三輪車走到車站那兒，也相對減速，讓這些上電車的人穿過)。然后開車門，下的下了，上的上了，電車關(guān)上門(那時候也沒有液壓啟動門，就是那么一個拉門，人上下完了，售票員在車門搭上鉤子了事)繼續(xù)走。有軌電車的速度基本上跟騎自行車差不多，沒法跟今天的交通工具相比。好處是發(fā)生交通事故很少，因為第一它有軌道，第二人們也知道躲閃，聽著那個鐺鐺聲，你就知道電車過來了，而且雙向的電車各行其道，不會對撞，車?yán)锶艘矝]有那么擁擠。從上世紀(jì)50年代后期開始，這六趟有軌電車線路漸漸取消，被無軌電車和汽車代替了。最后一趟有軌電車取消是1965年，那是從前門外到永定門的，原來的鐵軌都扒了，鐵軌的槽也都墊平了。今天在前門一帶又恢復(fù)了一段有軌電車，不過只是作為旅游觀光的一景存在，沒有什么實用價值了。

全北京絕無僅有的自行車

記得小時候的街道上，馬路上跑的有自行車、三輪車、汽車。但汽車非常少，除了公交車以外，就是一些機關(guān)公用的小轎車。一般來說當(dāng)時用的都是蘇聯(lián)伏爾加牌的轎車，最高級的是吉姆車。五六十年代沒有私人的小汽車。曾經(jīng)有的公共汽車上面還背個大燃?xì)獍?，有了這個一般來說可以跑15公里，后來又有了無軌電車。但是我上中學(xué)以后，基本上自己用的主要交通工具就是自行車了。50年代，我家有一輛全北京絕無僅有的自行車。很多人在寫回憶我父親的文章時，幾乎無一不提到這輛車。這輛自行車我還有照片，我騎在這個車上，我母親坐在車后面的貨架子上。白化文先生寫了一本書叫《人海棲遲》，有一篇專講自行車的，他沒地兒找圖片，跟我借了張照片附在書里面了。這自行車是雙梁的，上頭一根、下頭一根，大把，那把是彎的，雖結(jié)實但也沉得要命，而且它是寬胎、倒輪閘。這車走到哪兒人都瞧，好多人都圍著琢磨這個車。我的父親是個不講時髦的人，這車他騎了許多年。中華書局的李侃先生曾寫過回憶我父親的文章，他說：“我跟守儼先生第一次接觸，知道守儼先生是世家出身，再有，他騎著一輛光緒時代的--其實也許不是光緒時代的，也許是宣統(tǒng)時代或者更晚一點的一輛大把、雙梁的美國自行車。”但李侃先生的說法未免有些夸張，我懷疑那不是真正美國進口的，而是美國的車架子，國內(nèi)組裝的。這輛自行車我父親騎完之后，我又騎，一直騎到1964年，后來賣給翠微路商場的委托部了，居然還有人要。那車后來也不行了，沒地方配胎去，太老了。

當(dāng)時對自行車的講究太多了，上世紀(jì)30年代開始，很多年輕人不坐三輪，不坐公共汽車，都是騎自行車，就跟今天玩跑車差不多。因為那時候沒有國產(chǎn)車，只有進口車，直到五十年代才有永久、飛鴿、鳳凰等這些牌子的自行車。30年代一直到70年代，北京最好的自行車是英國產(chǎn)的，原文的牌子是R eleigh，中國人俗稱它叫“鳳頭”，上面一個標(biāo)志真跟鳳凰頭似的，底下是一個R；還有一種叫漢牌，因為它的原文是H am burg，很多人誤會這個車是德國的，實際上不是德國的，漢堡車也是英國生產(chǎn)的牌子；此外還有三槍和飛利浦，三槍就是三根毛瑟槍支在一塊兒那個牌子。

不同的人騎不同的車，就跟今天買寶馬的跟買奔馳的意味著不一樣的格調(diào)是一個道理。騎“鳳頭”的多是比較講時髦的人，要的是帥。我后來買的是H am burg，H am burg有一個跟其他車都不一樣的地方，就是雙前叉子———從前面下來到前軸的這兩根棍是并排著的，比別的車結(jié)實，遇到?jīng)_撞頂多折一根，不會同時折斷，更保險一些。所以H am burg、鳳頭、三槍，基本上屬于同等級的車，而飛利浦的檔次就要低一些了，這些都是英國車。騎H am burg的是屬于比較老派的。

我那個漢牌車是二手車。50年代末60年代初，因為中國跟國外關(guān)系比較緊張，沒有進口車，很多都是通過各種不同渠道帶進來，作為二手車在寄賣行賣的。這種二手車從九成半新———等于全新，一直到四成新都有，價格不等。當(dāng)時一輛九成新的鳳頭車，價錢是460到500元人民幣之間，相當(dāng)高了。當(dāng)時如果一個月的工資四五十塊錢，這一輛鳳頭自行車就等于十個月的工資，相當(dāng)于現(xiàn)在好幾萬了。不夸張地說，那時有輛全新的鳳頭車就和現(xiàn)在有輛保時捷或法拉利感覺差不多?，F(xiàn)在這種鳳頭車個別還有，據(jù)說更貴。鳳頭車最好的是有加快軸，這是50年代研制出來的，能夠省力，一騎起來，瞧著比別人蹬的圈數(shù)少，車走得卻比別人快。我那H am burg也帶加快軸，加快軸有一個線通到后車軸上。但我那個二手車比較便宜，因為充其量只有七成新。我是1963年買的。那個時候一輛飛鴿自行車的價錢是150塊錢左右，鳳凰、永久最貴的也不超過180塊錢，我這個二手的H am burg買時是200塊錢，就是比國產(chǎn)新車還要貴。飛鴿是天津生產(chǎn)的，鳳凰是上海出產(chǎn)的，永久是北京出產(chǎn)的。民國時代有沒有國產(chǎn)車呢？有，基本上是私營的組裝車，說白了就是攢的，就跟咱們自己買零件組裝的電腦一樣。也有牌子，天津組裝的好像是“中”字牌，可能就是飛鴿車前身，而北京在三十年代組裝的叫鐵甲牌或是鷹球牌，沒有敢冒牌進口車的。

玩進口自行車的人

民國時期還有一些人不喜歡買英國車，那就買東洋車———日本車。日本車最有名的是富士、僧帽、鐵錨、菊花這四種。日本車跟英國車比起來比較笨，像鐵錨牌的，你聽著都夠笨重。英國車漂亮、輕巧、流線型，日本車難看，但是結(jié)實。整體上說，車身遠(yuǎn)遠(yuǎn)比英國車沉，但是結(jié)實。要跟英國車撞，英國車撞不過它。它的烤漆比較差。英國自行車整個車身都是烤漆的，倍兒亮，顏色在黑的之外還有墨綠色的，日本車一般來說很少有墨綠色，都是黑的。所以有些人覺得日本車比較實惠耐用，這跟今天買汽車是相反的。今天買日系車的，覺得比較舒服、漂亮，但是不扛造；德國車雖然是笨一點，瞧著比較厚重一些，但是結(jié)實。所以那時玩日本車的玩日本車，玩英國車的玩英國車，各有自己的一好。

愛車的主兒在車上還會加很多花樣，有的也是原裝的東西，要是原來不帶，就自己配。車把上配反光鏡，配漂亮的車燈。比方說買鳳頭可能沒車燈，但是你要配一個原裝的鳳頭的車燈安上。那時候北京路也比較黑，尤其是胡同里面，鳳頭車后頭的配一個磨電滾，行進中一掰把手，那電滾子就和車胎就摩擦生電了，騎得越快，那車燈就越亮。另外車鈴得是原裝的鈴，雙響，就是這么一按，兩邊都響。還有各種的鎖，鳳頭車有一個特別好的地方，能鎖前叉子，在前叉子上有個橫管兒，鎖就在那里，瞧著外頭沒鎖，但你推不動。日本車沒這個，一般都是大笨鎖。

都是什么人玩這些車呢？民國時期，首先是家里比較有錢的大學(xué)生，像朱家溍、王世襄他們都是騎自行車的，他們的車我都見過，朱先生就是騎過H am burg的，他有一輛老H am burg，到后來還騎。那時的車講究大鏈套，進口車一般都是大鏈套。其次是一些跟洋務(wù)有點關(guān)系的人或者搞外文的。比如洋行里做事的，近水樓臺，進車也方便，可能比別人價錢還略低廉一點。50年代，北京有個單位叫外交人員服務(wù)局，里面一些翻譯人員也騎進口車。也有很多老工人，這一輩子就是喜歡玩車，攢錢買輛英國鳳頭車或者買輛日本車，這種人也大有人在。因為這畢竟不是太貴，跟買房子不能比，攢一兩年的工資怎么也得買輛好車。下了班回家就折騰這車，擦得倍兒干凈，所有的縫里都拿布條塞進去來回來去地擦。還有一種人就是老修車工，他們自己也玩車，也懂車，我買那漢牌車就是拉了個老修車工給我參謀的。我認(rèn)識好幾個這樣的人，現(xiàn)在早都不在了。

各種的自行車型號分28的、26的，甚至還有24的，分男車和坤車。坤車是彎梁，為的是很多女士穿旗袍，裙子方便上下車。有些男的也騎坤車，為什么呢？過去穿長衫騎方便。騎自行車過去講究的有兩種穿法，一種穿著休閑式的西服，不能打領(lǐng)帶———不能穿整身西服騎自行車，那就土了。底下是燈籠褲、長襪、皮鞋，就是咱們以前說過的馬約翰那身行頭，騎著鳳頭車，而且必須騎男車，這才帥。這是一種；還有一種騎坤車的，毛料子的長衫，底下是西服褲子、皮鞋。

民國時期，私人汽車極少極少，北京私人汽車不會超過300輛，都是有數(shù)的。跟上海不一樣，上海私人汽車比較多，能有一兩千輛，北京的私人汽車大概是上海的十分之一。