昨天下午4點(diǎn)多，太陽(yáng)偏西，看著收廢品的工人搬走了不銹鋼柜臺(tái)，老李嘆了口氣，“現(xiàn)在都是鋁合金的柜臺(tái)，沒(méi)有這不銹鋼的結(jié)實(shí)。”位于騾馬市大街路北的前門自行車商店，從前門搬到這里，經(jīng)營(yíng)8年后要停業(yè)了，將搬到位于天壇路的另一處門臉。

老顧客拍照留念

昨天下午的騾馬市大街路北，自行車商店的工作人員們表情都有些沉重，這些自行車、電動(dòng)車商店將于7月底前全部搬走。上世紀(jì)80年代，這條街曾被稱作“縫紉機(jī)一條街”。在2000年左右，隨著縫紉機(jī)逐步退出人們的生活，這條街轉(zhuǎn)型成了電動(dòng)車、自行車一條街，而且是北京最具規(guī)模的。

位于東端的前門自行車商店，昨天是最后一天營(yíng)業(yè)。42歲的老李坐在柜臺(tái)里，等著最后的顧客。他身后的貨架子幾乎已經(jīng)搬空，大廳里也空出一半了，收廢品的小商販，也早已推著自行車站在店外等候。“拆遷說(shuō)了很多年了，這次終于拆了。前門大街改造之前的2006年，我們搬到了這里，如今又要搬了。”自行車商店的水泥臺(tái)階上面，畫(huà)著簡(jiǎn)單的“前門自行車”圖案，如今也已經(jīng)成了懷舊者拍照的題材。

前門自行車商店，始建于上個(gè)世紀(jì)30年代，至今已有80多年的歷史。“我聽(tīng)老人們說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)80年代末的時(shí)候，這個(gè)店還在前門大街，當(dāng)時(shí)一天賣20輛自行車，周末能賣上百輛。商店里的員工加起來(lái)有一百多號(hào)人，還得加班加點(diǎn)組裝。”經(jīng)歷了改制，如今的自行車商店確切地說(shuō)，已經(jīng)是個(gè)有限責(zé)任公司，老員工大都也在上個(gè)世紀(jì)末買斷了工齡?，F(xiàn)在，商店最多一天也就賣出10輛車左右，而員工也僅有七八位。

自行車的變化如同段子

這幾年，眼見(jiàn)著大街上自行車越來(lái)越少，汽車越來(lái)越多，老李也明白，買賣肯定越來(lái)越不好做。

說(shuō)起這個(gè)，老李講起了故事讓人插不進(jìn)話。“80年代，一輛自行車180塊錢，這是一個(gè)普通工人不吃不喝半年的收入。”

也許是由于前門自行車商店的招牌老，很多上歲數(shù)的顧客，都愿意來(lái)這里買些自行車零配件。“前幾年我在店里看柜臺(tái)的時(shí)候，進(jìn)來(lái)過(guò)一個(gè)老爺子，站在店門口，朝里面大喊，"有雙錢牌的外胎嗎？"我聽(tīng)了這話哭笑不得，反問(wèn)老爺子，您多少年沒(méi)換過(guò)外胎了？老爺子想了想，"大概20年了。"我樂(lè)呵呵跟老爺子說(shuō)，這個(gè)牌子不出自行車外胎，至少也有十多年了。這個(gè)牌子是咱北京的老產(chǎn)品，當(dāng)年賣自行車，外胎是要保修一年的，可現(xiàn)在，誰(shuí)還敢這么賣車胎？”

商店的貨架近乎空了，在貨架的角落里，老李找出一盒亂七八糟的配件，拿著一袋子滾珠看了看，嘆了口氣。“早年的滾珠，我們是從上海的鋼廠進(jìn)貨，那是最好的滾珠。每次進(jìn)貨的最小量，是十萬(wàn)粒?？涩F(xiàn)在，人家鋼廠在不在都兩說(shuō)著了。”

新店面積只有40平方米

老李也承認(rèn)，在電動(dòng)自行車大潮中，前門自行車商店實(shí)際上落后了一些，尤其是電動(dòng)車的配件，商店里很少有售。“這都是時(shí)代造成的，當(dāng)年自行車算得上大件商品，人們離不開(kāi)他，國(guó)家管得嚴(yán)，因此生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)比較明確，無(wú)論什么品牌的車，配件的通用性都很好。但是現(xiàn)在的電動(dòng)車，廠家都有自己的配件標(biāo)準(zhǔn)，我一家商店想要做到大而全已經(jīng)不太可能了。”

在騾馬市的這8年，前門自行車商店在一排競(jìng)爭(zhēng)者中，至少在店面上拔了頭份—240平方米的店面。即將搬去的天壇路上的店面，不過(guò)是40平方米。“我們現(xiàn)在考慮，無(wú)論店大店小，先盡量維持著，有條件再開(kāi)大店吧。”商店經(jīng)營(yíng)方面，也盡量保持老商店的風(fēng)格，無(wú)論您要的東西多邪門兒，只要是跟自行車有關(guān)的，盡量都賣。”商店里已經(jīng)發(fā)放了不少更換地址的小名片，“別讓老顧客找不到咱。”老李說(shuō)。