此后，這輛自行車確實給我?guī)砹嗽S多方便乃至虛榮，甚至因為有它能在下班后帶著我的女朋友到鄭花船閘、柳林等處游玩而最終俘獲了她的芳心……

我有一輛斜梁自行車，申寶牌，上海產(chǎn)的，據(jù)說還屬“永久”旗下,款式是現(xiàn)如今較為流行的那種，湖藍色，看上去還有七成新。這車不是我買的，是前兩年朋友送給我的。

如今，因為我又有了一輛新自行車，“申寶”在我這里便徹底無用了。

一天，我在社區(qū)外街邊的修車攤上給“申寶”的輪胎充氣，看他們掛有收購自行車的牌子，隨口問了一句：“師傅，我這輛車要賣給你們，能賣多少錢？”攤主正在給別人修車，是個瘦小的老頭，他抬頭看看我，又看看車，眼睛卻投向旁邊站著的比他碩壯的老伴,這老太太伶牙俐齒：“哎呀，兄弟，現(xiàn)在誰還要這種車，你要實在沒用了，給你二十塊錢把車扔這兒吧！”

我嘴上說“我就隨便問問”，心里卻說：“拉倒吧，給你轉(zhuǎn)手就賣百八十塊，我還不如送人呢。”

后來，我多次問親戚朋友有誰要這輛車，卻沒人理茬。終于有個來家串門的親戚看過“申寶”后，說：“這么好個車，我要，哪天我不騎電動車時過來把它騎走。”申寶有主，我心釋然?？墒?，這事過去快半年了，“申寶”還在我家樓道角落里等待著，再見面時，這位親戚連提也不提此事了。

一天，我再次給“申寶”做清理時，頓生感慨，一些關(guān)于自行車的記憶也漸漸清晰起來。

申寶啊申寶，你也是名門之后，如今卻淪落至此！想當年，你那個家族何等顯赫，你們和同樣出產(chǎn)于上海的“鳳凰”、天津的“飛鴿”傲視大江南北、長城內(nèi)外。那時候，多少個家庭夢寐以求能得到你們中的一員。小伙子因為少了你們（當時結(jié)婚，男方得有三轉(zhuǎn)一響：手表，自行車，縫紉機，收音機），快到手的媳婦只能眼巴巴地看著離開。

17歲那年，我進入鄭州市一家水電安裝工程隊當學徒，干了一年就下鄉(xiāng)當“知青”了。往事如煙，許多當年的師傅及他們的故事都忘得差不多了，唯獨一位姓車的水工師傅卻被我牢牢記住。他有一輛加重“飛鴿牌”自行車，買到手快十年了，卻其新如昨。干活之余，別人聚在一堆兒抽煙、聊天、開玩笑，車師傅就去打理他的自行車。別說車圈上沾點污漬，就是哪條車鏈上沾點灰，他也要立馬將之擦掉。下雨天遇到積水，他會脫了鞋光著腳扛著自行車走過去。

1971年2月，結(jié)束了兩年的知青生涯，我被招到鄭州一家國有大型企業(yè)當工人。當時住家離廠子大約有十里地，沒個自行車實在不行?？稍谀莻€年代，不是你想買自行車就能買的，一是要有代購券，二是要有錢。當時是怎么鼓搗到的代購券，我已記不清了（反正是費勁不?。?，錢是我返城時村里結(jié)算的一百多塊，家里又給添了些，最終在大同路五金商店買了一輛28型輕便錳鋼“鳳凰”自行車。好家伙！我一路上都沒敢騎，小心翼翼地將它推回了家?？粗庆n麗、矯健的樣子，全家人都像過了個年。

當時我們那批返城進廠當工人的知青大概有30多人，我是第一個買了名牌新車的人，用現(xiàn)在的話說，當時確實在我們這批人中引起了一場小小的“羨慕嫉妒恨”風潮。

此后，這輛自行車確實給我?guī)砹嗽S多方便乃至虛榮，甚至因為有它能在下班后帶著我的女朋友到鄭花船閘、柳林等處游玩而最終俘獲了她的芳心。

但是，這輛新車也給我?guī)砹藷?。如同所有有新車的人一樣?ldquo;借車”是躲不過去的。親戚，朋友，同事，不管出于什么需要和目的，張口來借，不借就得罪人，借出去就心疼。多數(shù)借車者尚知愛護車，但也有例外。一次，我的一位同學找我借車，說是他的三哥想騎著去相媳婦。我不好意思，就借給了他。我知道這個同學的三哥是個燒包，生怕他不知道愛護車。果不其然，兩天后車送回來，前叉動了，鏈盒變形，橫梁和后梁幾處脫漆，我那好端端的一位“白雪公主”頓時變成了“丑小鴨”。嗚呼哀哉！

珍愛有加不需要了，自此我理解了“破罐子破摔”的含義。幾年以后，這輛“鳳凰”被我下放村莊的一位好友高高興興地推走了。后來，據(jù)說他也因此載來載去載回了一位新媳婦。仔細想想，“鳳凰”也算對得起我們了！