此后，這輛自行車確實(shí)給我?guī)?lái)了許多方便乃至虛榮，甚至因?yàn)橛兴茉谙掳嗪髱е业呐笥训洁嵒ùl、柳林等處游玩而最終俘獲了她的芳心……

我有一輛斜梁自行車，申寶牌，上海產(chǎn)的，據(jù)說(shuō)還屬“永久”旗下,款式是現(xiàn)如今較為流行的那種，湖藍(lán)色，看上去還有七成新。這車不是我買的，是前兩年朋友送給我的。

如今，因?yàn)槲矣钟辛艘惠v新自行車，“申寶”在我這里便徹底無(wú)用了。

一天，我在社區(qū)外街邊的修車攤上給“申寶”的輪胎充氣，看他們掛有收購(gòu)自行車的牌子，隨口問(wèn)了一句：“師傅，我這輛車要賣給你們，能賣多少錢？”攤主正在給別人修車，是個(gè)瘦小的老頭，他抬頭看看我，又看看車，眼睛卻投向旁邊站著的比他碩壯的老伴,這老太太伶牙俐齒：“哎呀，兄弟，現(xiàn)在誰(shuí)還要這種車，你要實(shí)在沒(méi)用了，給你二十塊錢把車扔這兒吧！”

我嘴上說(shuō)“我就隨便問(wèn)問(wèn)”，心里卻說(shuō)：“拉倒吧，給你轉(zhuǎn)手就賣百八十塊，我還不如送人呢。”

后來(lái)，我多次問(wèn)親戚朋友有誰(shuí)要這輛車，卻沒(méi)人理茬。終于有個(gè)來(lái)家串門的親戚看過(guò)“申寶”后，說(shuō)：“這么好個(gè)車，我要，哪天我不騎電動(dòng)車時(shí)過(guò)來(lái)把它騎走。”申寶有主，我心釋然?？墒?，這事過(guò)去快半年了，“申寶”還在我家樓道角落里等待著，再見(jiàn)面時(shí)，這位親戚連提也不提此事了。

一天，我再次給“申寶”做清理時(shí)，頓生感慨，一些關(guān)于自行車的記憶也漸漸清晰起來(lái)。

申寶啊申寶，你也是名門之后，如今卻淪落至此！想當(dāng)年，你那個(gè)家族何等顯赫，你們和同樣出產(chǎn)于上海的“鳳凰”、天津的“飛鴿”傲視大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。那時(shí)候，多少個(gè)家庭夢(mèng)寐以求能得到你們中的一員。小伙子因?yàn)樯倭四銈儯ó?dāng)時(shí)結(jié)婚，男方得有三轉(zhuǎn)一響：手表，自行車，縫紉機(jī)，收音機(jī)），快到手的媳婦只能眼巴巴地看著離開(kāi)。

17歲那年，我進(jìn)入鄭州市一家水電安裝工程隊(duì)當(dāng)學(xué)徒，干了一年就下鄉(xiāng)當(dāng)“知青”了。往事如煙，許多當(dāng)年的師傅及他們的故事都忘得差不多了，唯獨(dú)一位姓車的水工師傅卻被我牢牢記住。他有一輛加重“飛鴿牌”自行車，買到手快十年了，卻其新如昨。干活之余，別人聚在一堆兒抽煙、聊天、開(kāi)玩笑，車師傅就去打理他的自行車。別說(shuō)車圈上沾點(diǎn)污漬，就是哪條車鏈上沾點(diǎn)灰，他也要立馬將之擦掉。下雨天遇到積水，他會(huì)脫了鞋光著腳扛著自行車走過(guò)去。

1971年2月，結(jié)束了兩年的知青生涯，我被招到鄭州一家國(guó)有大型企業(yè)當(dāng)工人。當(dāng)時(shí)住家離廠子大約有十里地，沒(méi)個(gè)自行車實(shí)在不行?？稍谀莻€(gè)年代，不是你想買自行車就能買的，一是要有代購(gòu)券，二是要有錢。當(dāng)時(shí)是怎么鼓搗到的代購(gòu)券，我已記不清了（反正是費(fèi)勁不?。X是我返城時(shí)村里結(jié)算的一百多塊，家里又給添了些，最終在大同路五金商店買了一輛28型輕便錳鋼“鳳凰”自行車。好家伙！我一路上都沒(méi)敢騎，小心翼翼地將它推回了家?？粗庆n麗、矯健的樣子，全家人都像過(guò)了個(gè)年。

當(dāng)時(shí)我們那批返城進(jìn)廠當(dāng)工人的知青大概有30多人，我是第一個(gè)買了名牌新車的人，用現(xiàn)在的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)確實(shí)在我們這批人中引起了一場(chǎng)小小的“羨慕嫉妒恨”風(fēng)潮。

此后，這輛自行車確實(shí)給我?guī)?lái)了許多方便乃至虛榮，甚至因?yàn)橛兴茉谙掳嗪髱е业呐笥训洁嵒ùl、柳林等處游玩而最終俘獲了她的芳心。

但是，這輛新車也給我?guī)?lái)了煩惱。如同所有有新車的人一樣，“借車”是躲不過(guò)去的。親戚，朋友，同事，不管出于什么需要和目的，張口來(lái)借，不借就得罪人，借出去就心疼。多數(shù)借車者尚知愛(ài)護(hù)車，但也有例外。一次，我的一位同學(xué)找我借車，說(shuō)是他的三哥想騎著去相媳婦。我不好意思，就借給了他。我知道這個(gè)同學(xué)的三哥是個(gè)燒包，生怕他不知道愛(ài)護(hù)車。果不其然，兩天后車送回來(lái)，前叉動(dòng)了，鏈盒變形，橫梁和后梁幾處脫漆，我那好端端的一位“白雪公主”頓時(shí)變成了“丑小鴨”。嗚呼哀哉！

珍愛(ài)有加不需要了，自此我理解了“破罐子破摔”的含義。幾年以后，這輛“鳳凰”被我下放村莊的一位好友高高興興地推走了。后來(lái)，據(jù)說(shuō)他也因此載來(lái)載去載回了一位新媳婦。仔細(xì)想想，“鳳凰”也算對(duì)得起我們了！