“你必須有輛自行車(chē)，這是看北京的唯一方式。”我同事說(shuō)得對(duì)。北京地鐵的效率太高，將乘客送往各處而無(wú)需看到日光或霧霾。我?guī)缀醪恢辣本┑孛媸鞘裁礃印?/span>

盡管每個(gè)工作日平均有1000多萬(wàn)人乘地鐵，但為了在這座人口2000萬(wàn)的大都市出行，很多居民幾乎每周至少要騎一次自行車(chē)或電動(dòng)車(chē)。上世紀(jì)被稱(chēng)為“自行車(chē)王國(guó)”的北京如今還有50萬(wàn)輛公租自行車(chē)。

不過(guò)，自行車(chē)的鼎盛時(shí)期已遠(yuǎn)去。一座曾依賴(lài)自行車(chē)和黃包車(chē)出行的城市，如今有500多萬(wàn)輛汽車(chē)穿行在原本并非用于機(jī)動(dòng)車(chē)的大街小巷。相比之下，2012年整個(gè)艾奧瓦州也僅有420多萬(wàn)輛車(chē)。

我花400元買(mǎi)了輛嶄新自行車(chē)。“很便宜”，精明的店主說(shuō)，“中國(guó)制造。”從雍和宮出發(fā)，我開(kāi)始了“環(huán)京大騎行”。由于是周日下午，路上車(chē)并不多。經(jīng)過(guò)鱗次櫛比的摩天大廈和三里屯的擁擠人群時(shí)，灰暗的云層在頭頂上空聚集。與普遍看法相反，其實(shí)北京并非持續(xù)被霧霾籠罩。那天的PM2.5低得驚人，所以那的確是烏云而非霧霾。

值得一提的是，在北京騎車(chē)并非單純“騎車(chē)”，還是一種需竭盡全力才能“適者生存”的經(jīng)歷，頗有些無(wú)政府主義的意味。汽車(chē)突然轉(zhuǎn)彎、摩托車(chē)神出鬼沒(méi)、自行車(chē)道時(shí)有時(shí)無(wú)。在每個(gè)路口，不遵守交規(guī)的“中國(guó)式過(guò)馬路”行人都無(wú)異于“公害”。但顯而易見(jiàn)，出租車(chē)司機(jī)們才是北京“謙卑”道路上的“霸主”。

騎到奧林匹克公園時(shí)，太陽(yáng)已開(kāi)始落山。與曾廢棄龐大賽場(chǎng)并任其遭受歲月侵蝕的其他奧運(yùn)會(huì)主辦城市不同，北京的奧運(yùn)場(chǎng)館風(fēng)姿不減當(dāng)年。公園內(nèi)到處都是散步的家庭、拍照的游客、呼嘯而過(guò)的溜旱冰者，還有兜售紀(jì)念品的小販和賣(mài)大排檔飯菜的餐車(chē)……我意識(shí)到這才是北京的精華所在：正如在街上看到的，熙熙攘攘、多彩多姿、充滿(mǎn)活力。