山地的行腳是驢、騾和馬車(chē)，所以自行車(chē)進(jìn)入我的視野，是考上高中走到平原之后的事情。

平原的大馬路上不斷有自行車(chē)走過(guò)，但也沒(méi)有讓我對(duì)它發(fā)生興趣，因?yàn)轵T車(chē)者都是陌生人，跟我的生活無(wú)關(guān)。

和我睡在一張床鋪上的同學(xué)劉軍，家住葫蘆垡趙莊，離我們的學(xué)校有20多里的路程。第一個(gè)學(xué)期他都是走著來(lái)，等我們因性情相合建立了彼此信任的友誼，他才把家里的一輛舊自行車(chē)騎到了學(xué)校。為什么特別標(biāo)明“信任”一詞？是因?yàn)樗尿T車(chē)，并不是為了行腳之便，而是他們家在偷偷地做著買(mǎi)賣(mài)。自行車(chē)是他們家做買(mǎi)賣(mài)的工具—他兄弟姊妹5個(gè)，嚼口多，家境極貧，他的父親就在暗地里養(yǎng)雞。每到星期日，父親就用自行車(chē)帶著雞蛋和不生蛋的雞到學(xué)校旁的地下集市。父親張羅交易，他則觀敵了陣，不讓人看出破綻。雖然已是1970年代的后期了，但還是沒(méi)有公開(kāi)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，他們的做法屬于投機(jī)倒把，是會(huì)被懲辦的。等我們成了朋友，能夠與他共擔(dān)當(dāng)了，他的父親就不親自來(lái)了，因?yàn)槌赡耆四繕?biāo)明顯，也耽誤生產(chǎn)。他就讓劉軍自己騎車(chē)帶來(lái)家禽與蛋，讓我配合他完成既定的交易。

因?yàn)榧揖鄬W(xué)校有120里地之遙，而且每天只有一次班車(chē)，稍一錯(cuò)時(shí)，就無(wú)車(chē)可坐，所以，月末之外的星期天我是不回家的，正好幫他完成友誼的義務(wù)。而且這種偷偷的動(dòng)作，神秘而刺激，我們能一起享受到一種莫大的樂(lè)趣。他交易完成之后，會(huì)迅速回家，把收益交給父母，然后再騎車(chē)趕回來(lái)，跟我一道吃晚飯。這頓晚飯給我留下了終生難忘的記憶—他每次都會(huì)帶回來(lái)兩張熱乎乎的大餅，一罐頭瓶熟咸菜炒黃豆，裹在一起咀嚼吞咽，真是奇香無(wú)比。這樣的美食享受的次數(shù)多了，竟渴望見(jiàn)到烹制美食的人。我提出跟他一道回家去，見(jiàn)一見(jiàn)他的父母。她的母親瘦而清秀，渾身有一股說(shuō)不出的清爽之氣，看人的眼神也慈和溫暖，讓人頓生敬意。第一次進(jìn)家門(mén)，我就情不自禁地認(rèn)她做干媽?zhuān)層颜x升級(jí)到了親情。

劉軍的自行車(chē)在周日完成使命之后，由于他也寄宿學(xué)校，平時(shí)就放在學(xué)校里，我就自然有機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)了騎車(chē)。練車(chē)時(shí)經(jīng)歷了不少次摔摔倒倒，車(chē)子也送去修過(guò)兩次，但因?yàn)橐咽亲约倚值芰?，他只心疼人而不心疼?chē)。學(xué)會(huì)騎車(chē)之后，心中竟生出莫名的沖動(dòng)，有了放飛的欲望。第一個(gè)舉動(dòng)，就是不顧他的勸阻，在晚自習(xí)時(shí)騎車(chē)回家。一百多里的山區(qū)公路彎多坡陡，我居然沒(méi)有一絲畏懼，俯身撅臀，放縱地較量膂力。騎行一半時(shí)，兩瓣臀尖開(kāi)始隱隱作痛，之后，像有兩團(tuán)火苗在臀下燒起，再之后，臀瓣像迅速地往肥厚里生長(zhǎng)，肥厚之后，便沒(méi)了感覺(jué)，只剩下了機(jī)械的動(dòng)作。夜半到家，整個(gè)人麻木得像長(zhǎng)在了車(chē)上，已無(wú)能力下車(chē)，就任其摔。摔倒之前緊緊地抱住腰間的挎包，因?yàn)槟抢镞呌懈赡锞呐胫频囊还奘煜滩顺袋S豆。

父母被喚醒之后，懵懂不已，這孩子是怎么了？

我則傻呵呵地笑著說(shuō)，爸，媽?zhuān)@以后我就能經(jīng)?；貋?lái)看你們了，因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。

這之后，我就真的經(jīng)常騎車(chē)，不叫他們惦念。而且因?yàn)橛辛蓑T行經(jīng)驗(yàn)，掌握了節(jié)奏，學(xué)會(huì)了用力，不再有初次那樣的身體之苦。

就這樣，自行車(chē)打破了山路阻隔，密切了親情。

專(zhuān)業(yè)學(xué)校畢業(yè)，我被分配到一個(gè)叫“良鄉(xiāng)”的基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)（那時(shí)叫人民公社）。由于我年輕，在分派下鄉(xiāng)任務(wù)時(shí)，鎮(zhèn)轄區(qū)域中最遠(yuǎn)處的村落，就分派給我。譬如梨村，譬如安莊。那時(shí)下鄉(xiāng)，單位不提供交通工具，一切都要靠下鄉(xiāng)干部自行解決。我剛參加工作，買(mǎi)不起自行車(chē)，只有借。借來(lái)的車(chē)輛，在騎行時(shí)，要加倍小心—遇到溝坎，要下車(chē)推；遇到泥洼，要用肩扛。因?yàn)槭侨思业乃接胸?cái)產(chǎn)，稍有損壞，就難為情，損壞嚴(yán)重，就得賠。這樣，人與車(chē)之間就有了倒置的關(guān)系，人淪為奴隸。見(jiàn)我悶悶不樂(lè)，公社主任以為我怕路遠(yuǎn)、怕累，專(zhuān)門(mén)找我做工作。我對(duì)他說(shuō)，這里沒(méi)有覺(jué)悟的問(wèn)題，只有人情的問(wèn)題。公社主任恍然大悟，笑著說(shuō)，這沒(méi)關(guān)系，我這里正有一輛自行車(chē)，你盡管騎。

有了公社領(lǐng)導(dǎo)派給的車(chē)輛，我的顧慮煙消云散，有了在田野里放飛的大好心情。屬于青春期的野性和頑劣也就放縱得無(wú)遮無(wú)攔—遇到溝坎與泥洼，我會(huì)早早地提速，到了跟前會(huì)猛地一提把，飛越過(guò)去。三年下來(lái)，我有了一流的騎技，下鄉(xiāng)工作也完成得順風(fēng)順?biāo)瑱C(jī)關(guān)上下一致稱(chēng)贊，年度先進(jìn)屢屢獲得。但是胯下那輛車(chē)卻慘不忍睹，除了鈴鐺不響，渾身全響。待我被選拔進(jìn)縣委機(jī)關(guān)時(shí)，車(chē)子幾近報(bào)廢了。公社主任給我送行，酒喝得昏天黑地，借著酒意，他哈哈大笑，對(duì)我說(shuō)，我造就了一個(gè)縣委干部，卻搭進(jìn)我自己的一輛車(chē)，不過(guò)，也值了。原來(lái)，他以公社主任身份派給我的車(chē)輛，卻不是公社財(cái)產(chǎn)，還做得那么自然而然，不給別人增添心理負(fù)擔(dān)。

這是怎樣的領(lǐng)導(dǎo)干部啊，我驚愕不已。

驚愕之余，也隱隱地生出一個(gè)念頭，在今后，也一定要像他那樣做人做事。

現(xiàn)在想來(lái)，自行車(chē)的事，已不簡(jiǎn)單是物質(zhì)屬性，一如倉(cāng)廩實(shí)方知榮辱，物質(zhì)的前提其實(shí)是很重要的，它關(guān)系到人的生存狀態(tài)、心理狀態(tài)和境界狀態(tài)。因?yàn)樽孕熊?chē)的存在，我的青春才得以放飛，我的親情才得以維系、我的干勁才得以提升，自行車(chē)已人格化了，它是我的感情記憶和精神細(xì)胞。所以，那種斷然的傲物態(tài)度是不可取的，那種一味地否定GDP的作法，也會(huì)產(chǎn)生新的隱患。