前些時(shí)候，我赴非洲肯尼亞那庫(kù)魯市公干。這天上午辦完事之后，我向陪同的當(dāng)?shù)胤g提議，到著名的那庫(kù)魯國(guó)家公園去看看玩玩，翻譯欣然同意了。

我們坐公共汽車到了迪隆鎮(zhèn)，這里離國(guó)家公園還有4公里的路程。我倆本打算步行前往，但沒(méi)走幾步，只見(jiàn)五位體形魁梧穿著背心長(zhǎng)褲且騎著自行車的黑人飛快地朝我們沖來(lái)，并在我倆跟前不約而同地剎了車。翻譯翻譯道：知道你們八成會(huì)去庫(kù)魯國(guó)家公園，請(qǐng)坐我的的士吧。

這叫“的士”？啞然失笑的我打量了這輛“自行車的士”，就如同咱們以前的“永久牌”載重自行車一般，車架大，雙橫檔，輪胎粗，后座上固定著一塊寬大的木板，木板前嵌了一只彎彎的把手，木板上面用繩子綁著一塊厚厚的布?jí)K，我摸了摸覺(jué)得很柔軟，呵呵，布?jí)K里包的是海綿。

翻譯為我選了一輛較為新潮的“自行車的士”，他自己則跳上了一輛簡(jiǎn)易型的“自行車的士”，先行一步了。為我服務(wù)的“自行車的士”的前面安裝了一盞照明燈，左右把手上均配置了后視鏡。更重要的是司機(jī)還會(huì)那么點(diǎn)兒英語(yǔ)。當(dāng)他知道我是中國(guó)人后，便把兩邊的后視鏡撥移了一下，這樣他能更清楚地看到我，這還不算，他還不時(shí)地回首看看我，其神情顯得很興奮。他還不時(shí)地問(wèn)我一些問(wèn)題，比如“你們國(guó)家的自行車干這樣的活嗎？”“你的身體怎么不重啊，比起歐洲人輕得多了”……一路上，我們用結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)閑聊了起來(lái)。原來(lái)他從事這工作已經(jīng)有5年了，每天能掙上150至300肯尼亞先令（約2至4美元）。他的“的士”是在5年前花費(fèi)了4100肯尼亞先令買來(lái)的，買后自己動(dòng)手予以必要的改裝，重點(diǎn)是改造后座，盡量讓乘客坐得舒服一點(diǎn)。改裝完畢后還要送到“那庫(kù)魯自行車的士”協(xié)會(huì)驗(yàn)收，驗(yàn)收合格后填寫(xiě)表格，承諾每月繳納485肯尼亞先令的管理費(fèi)（用于事故賠償和醫(yī)療費(fèi)用），才領(lǐng)到了營(yíng)運(yùn)許可證。

他告訴我：駕騎“自行車的士”可是個(gè)重體力活，從事這工作的都是14歲至25歲之間的壯年人，到了26歲大多就吃不消了。我詫異：為什么？他回答：到了26歲后身體就漸漸地差了，這兒能活到50歲就算不錯(cuò)了。

不知不覺(jué)間，我們終于到達(dá)了那庫(kù)魯公園，我付給了他3美元車費(fèi)。這時(shí)，翻譯問(wèn)我“感覺(jué)怎么樣？”我實(shí)話實(shí)說(shuō)：顛簸得夠我受的。翻譯笑了，“你初來(lái)乍到嘛。”不管怎么樣，我也算是體驗(yàn)了一回自行車“的士”的風(fēng)情。